Однажды в Доме композиторов в рамках «Симфонических собраний» проходил концерт современной музыки в исполнении Государственного оркестра кинематографии. В программе была и моя симфоническая поэма «Евпатий Коловрат» с большим количеством видовых ударных инструментов. В арсенале оркестра некоторых из них не оказалось, и Сергей Скрипка – художественный руководитель – воспользовался частной коллекцией бывшего барабанщика – пенсионера Леопольда Соломоновича. В знак благодарности Сергей Иванович доверил старейшине участвовать в исполнении моей поэмы: сыграть соло на там-таме (всего один удар) в самом ответственном моменте произведения!

На репетиции все получилось, как я задумал: кульминацию завершает судьбоносный звук там-тама, и на его затухании альты и виолончели в унисон играют древнерусский знаменный распев и музыканты поют его с закрытыми ртами. Тихий трагический финал…

Надо сказать, что основным видом деятельности этого специфического оркестра всегда являлась запись киномузыки. Даже оплата оркестрантам зависела от количества записанных минут. Некоторые музыканты в молодые годы Леопольда Соломоновича ухитрялись брать на запись секундомеры, называя их на своем жаргоне «башлемерами» (башли, жарг. – деньги).

Выступления с концертами серьезной музыки начались значительно позже, особенно с приходом С. И. Скрипки.

Итак, исполняется моя поэма. Дирижер ловко претворяет в жизнь авторский замысел, умело справляясь с самыми сложными моментами партитуры. Оркестр вдохновенно подходит к кульминации. Наступает время философского удара в исполнении ветерана оркестра.

Сергей Скрипка трепетно подводит оркестр к драматической вершине поэмы и ярким жестом показывает, что настало время Леопольда Соломоновича. Но тот на глазах взволнованного слушателя разводит руками и говорит вслух:

– А у меня ничего нет!..

Сергей Иванович склоняется над партитурой и, сдерживая хохот, продолжает дирижировать финал без там-тама. Когда пришло время знаменному распеву, струнники замычали что-то несуразное и так затрясли от смехасмычками, что уже было не до мелодии – лишь бы закончить!..

В зале просто от души смеялись. Трагическая кульминация превратилась в комический номер…

Когда все закончилось, мы с дирижером подошли к «виновнику торжества» и Сергей Иванович, стараясь быть серьезным, укоризненно спросил:

– Что же вы, Леопольд Соломонович, не ударили по там-таму, когда я вам показал?– А у меня в нотах была пауза!

– Ну, хорошо, пауза! Но зачем же на весь зал говорить, что у вас ничего нет?

– Я этого не говорил!

– Как же так! – вмешался я. – Концерт записывали. Можете послушать!

– А! Так нас писали! – обрадовано воскликнул бывалый музыкант, – Значит, нам забашляют!

Москва, 19 июня 2012 г.